Михаил спешил. Он еще не на пороге, а сердце готово выскочить из груди и мчаться впереди него самого. Вот оно – счастье. Счастье в самой жизни! Был – один, потом – два, а теперь… теперь стало три! Таинство рождения новой жизни, двое – воедино. «Симочка, счастье мое, жизнь моя… как же я соскучился!» Он почти бегом промчался мимо любезно улыбающегося консьержа, приложившего ладонь под козырек: